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Dejó de pisar las veredas santafesinas por donde habían caminado sus amigas antes de 
morirse. Saber que ellas también habían andado por allí le gangrenaba la tristeza. A 
medida que iban desapareciendo las que había amado tanto, más veredas se ¡iban 


haciendo depresiones. 


La costanera se convirtió en una travesía de la pena sin Rosaura y sus chancletas 
demasiado chicas para sus pies fuera de borda. 


Ya nunca más pudo disfrutar de las crecidas detonadas de pirañas brasileñas entrando en 
la laguna Setúbal, sin la boca de surubí de Marcela que jamás mordía el anzuelo. 


Dejó también de comer las mejores tortitas negras de Santa Fe porque la panadería 
quedaba sobre el Bv. Galvez, ese que siempre cruzaba a las corridas para ganarle a las 
piernas infinitas de Maite. 


Y renunció a la heladería Boneo y sus helados con forma de explosión porque estaba en 
una vereda de Villa Guadalupe transitada por la calentona Mecha que, tal como su nombre 
lo indica, cuando se encendía derretía los helados. 


Sin agua salada, sin tortitas negras, sin veredas, sin helados y sin pirañas, perdió territorio 
y quedó desamorada. Cuáles habrán sido los motivos por los que el río Paraná sintió que 
esa mujer era un elemento extraño. Por qué esa ciudad cacheteada de camalotes e islas 

venosas la trató como un implante hasta encapsularla. 


En su ciudad con salida al mar ya no podía moverse. "¿Si pruebo con una ciudad ajena?”". 
Y se mudó a Córdoba, sin mar, sin recuerdos, sin amigas muertas adheridas a las veredas. 
Y sin puerto, por lo que descontaba que habría más espacio para caminar. 


Y con la inocencia que tiene la pena cuando está cansada descubrió todo lo contrario 
apenas conoció la Cañada. "Claaro, ¿cómo va a tener salida al mar si por acá no pueden 


pasar los barcos", se explicaba. 


Las carencias espaciales de esa ciudad ajena sin humedad oceánica la llenó de admiración 
porque aún así, las personas hablaban cantando y la recibían con los brazos abiertos de 
tanto bailar. El panadero de barrio General Paz aprendió a hacer tortitas negras para que 
dejara de mirarlo con furia mocoví. La dueña de la pensión de la calle Lima colgó en el 
zaguán una foto del túnel subfluvial para que sintiera que estaba entrando en Entre Ríos y 
no en una pensión. El Parque Sarmiento la esperaba cada domingo con el sol prendido. Y 
loxpececitos del Pasaje Muñoz jamás dejaron de regalarle un instante de sal cautiva. 


Empezó a amar esa ciudad ajena que alargaba el final de las palabras y aceptaba que ella 
se comiera las eses. Y si bien no le negaba espacios, tampoco tenía suficientes. Pensó en 
una decisión unilateral porque vivía sola, y desesperada porque no era momento para 
reírse. Esas decisiones que se toman cuando todas tus amigas están muertas y no hay 
nadie de tu familia cerca para tratarte como una loca: iba a recolectar espacios de donde 
fuera. Y como era redactora empezó por las palabras. 


-Muy buena tu nota, querida, pero tenés que separar las palabras. Qué es eso de 
"elintendentesepresentóenelactoporel9dejulionacompañadoporsugabinete....” 


-Ok..."el-intendente-se-presentó-en-el-acto-por-el-9-de-julio-acompañado-por-su- 
gabinete..." 


-A ver... no... no, querida, es cuando escribís, no cuando hablás... parecés un robot... no 
tiene gracia. 


Por qué tenía que separar lo que escribía y no lo que hablaba. Cuál era la diferencia sutil 
entre la humanidad y la robótica. Y vino la pregunta fatídica que jamás hay que hacerle a 
una mujer que extraña a las pirañas. 


-A ver, ¿por qué escribís sin espacios?... a ver... a ver, explicámelo... 


-Porque estoy juntando espacios para dárselos a la Cañada que es muy chica y no le entra 
el mar, y a la ciudad que le ha dado un lugar a una extraña como yo teniendo poquitos... 
pero un secretario de redacción no está preparado para entenderlo. 


Como sabía que era cuestión de minutos su despido, juntó todo los espacios que pudo de 
las notas de sus compañeros y los escondió en su lenguaje hablado. No es que hablaba 
como un robot y escribía como una desquiciada. Entre cada palabra que decía se 
refugiaba un espacio sacado de la separación de las palabras escritas. Todo su 
vocabulario era un descomunal cargamento de superficies, extensiones, áreas y 
dimensiones. Espacios humanos. 


Asomándose a la Cañada, habló en cascada y una a una cada palabra dicha liberó un 
espacio. Siguió repartiendo en sus conversaciones más espacios para esas personas que 
se lo habían dado al llegar a Córdoba. El panadero, la dueña de la pensión, los pecesitos 
del Pasaje Muñoz, el sol del Parque Sarmiento. 


OS más volvió a Santa Fe y siguió robando espacios de la palabra escrita y 
almacenándolos en la palabra hablada. Sabe que falta aún más lugar en la Cañada para 


que entre una crecida repleta de pirañas sambando, y para que pueda navegar un barco. 
Solo un barco. El que traiga a bordo a Rosaura, Marcela, Maite y Mecha. 


Y así llevarlas a caminar, esta vez por veredas nuevas que no saben que están muertas. 
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